Судьба, судьбою, о судьбе. Ради нескольких строчек в газету

За 70 лет в редакции районной газеты "Новая жизнь" проработали немало людей. У каждого был свой путь в журналистику. Анатолий Германович Мелехин в свое время был заместителем редактора «Новой жизни», много писал об экономике района, о трудовых коллективах. Затем, уехав из родного села в Сыктывкар, много лет проработал в комитете по радиовещанию Коми, вел на коми языке новостную передачу.

Он давно уже на заслуженном отдыхе, но до сих пор старается активно участвовать в работе общественных формирований. Дети, внуки, правнуки… Недавняя кончина супруги Галины после тяжелой болезни серьезно сказалась на здоровье, но старается не поддаваться недугам.

Перебирая фотографии из семейного альбома, Анатолий Германович возвращается на мгновения в прошлое. Вот на этом групповом фото он — мастер в ГПТУ. Ему нравилось работать со своей группой, но не успел еще ее выпустить, как вызвали в райком.

- Даже, говорю, и не думайте дергать меня с места, пока ребята не завершат курс, — в голосе собеседника и сегодня звучат строгие категоричные нотки.- Там многие учились отлично, могли бы поступить в дальнейшем и в техникумы, и в вузы.

Ему было о чем говорить с ними, опираясь на собственный, пусть пока и небольшой, жизненный опыт. Сначала выучился на механизатора, потом после армии закончил 10 классов в вечерней школе.

Вот Анатолий Германович на лыжне, бежал за коллектив редакции, прибежал в числе первых. Вот на этих снимках он в Москве, сдавал госэкзамены. А где же тот, где они дружной компанией на редакционной летучке обсуждают 2000-й номер?

Его ведь все-таки направили тогда, в 1965-м, в редакцию районной газеты, принимал на работу его редактор А.М.Москательников. А сердце болело за своих парней. И он выехал в командировку в Кузьель, где они как раз проходили практику. Вот один из кадров сделанных тогда на лесосеке. Жаль, не слишком контрастный снимок получился.

А это совсем старые снимки, с ними связаны семейные легенды, воспоминания о детстве. Он родился в страшном 1937-м. Родители тогда поехали за сеном, которое скашивали для нужд подворья в местечке Ыбын. На обратном пути у матери Людмилы Николаевны начали отходить воды. Едва успели доехать до дому, как младенец появился на свет.

С годами он все чаще вспоминает родителей. Семья была многодетной. Младшая сестра Дина родилась 7 мая 1945 года, когда Герману и Людмиле Мелехиным исполнилось уже 46. В память на всю жизнь врезалось, как через два дня, то есть в день Победы, мама, с трудом отходившая от родов, попросила Анатолия сходить вместо нее в колхозную овчарню, выпустить отару на водопой.

- Я как-то спросил отца, почему его, крестьянского сына, так назвали. Он, участвовавший в нескольких войнах (в гражданскую в Польше чуть в плен не угодил), закончивший всего два класса церковноприходской школы, не любил свое имя, говорил — в церкви, видать, нарекли так священнослужители.

Герман Ионович, вспоминает мой собеседник, работал в леспромхозах района пекарем, а в юности до гражданской войны, — на чугунолитейном заводе. Он и в Великую Отечественную был призван, ушел в сентябре 1941-го. Попал в Мурманск, вспоминал потом, как фашисты бомбили порт, куда прибывали грузы по ленд-лизу, так необходимые воюющей стране.

Вернулся в Койгородок комиссованный из-за болезни солдат в 1944-м. Из Кирова шел пешком через Кажым — в дороге у него украли документы. А дома нищета, своих чад пятеро, да хозяйка еще приветила детей сестры. Было голодно, в самом тяжелом 1943-м умерли младший братишка и бабушка, вспоминает Анатолий Германович.

Однажды первоклассник Толя в школу прибежал босиком по снегу — не было валенок. И учитель отправил мальчика домой, предложив вернуться в класс на следующий год. Любознательный мальчишка весь день проплакал. Вернувшийся с войны отец забрал его с собой на лесоучасток в Сепысе, и там он снова пошел учиться.

Закончившего шестой класс Анатолия не допустили до экзаменов (их тогда сдавали ежегодно) из-за плохой отметки по коми языку и оставили на второй год. Тогда подросток решил уйти из школы и поступил на работу связистом. Классная руководительница еще долго ходила к Мелехиным, уговаривая юного строптивца отказаться от опрометчивого решения.

Техника его всегда привлекала. Он с сызмальства помогал родственнику, работавшему трактористом. И очень хотел стать хорошим механизатором. Не удивительно, что когда через год в Койдине открыли ФЗО, ушел туда учиться, хотя с работы никак не хотели отпускать. Занимался прилежно, заметив лидерские качества юноши, назначили старостой группы. И все же, вспоминает Анатолий Германович, научил его по-настоящему работать на тракторе и чокеровать возки бывший военнопленный-танкист Саша Шиф уже во время работы в Кузьельском лесопункте.

Он любил читать, и как-то заметивший его тягу к знаниям армейский политрук посоветовал учиться дальше, с прицелом на высшее военное училище. Идти по этой стезе Анатолий не захотел, но про продолжение технического образования задумался крепко. Вернувшись домой, устроился трактористом в Кузьеле и пошел в вечернюю школу. Мечтал о профессии лесного инженера, собирался поступать в Ленинградскую лесную академию. А на самом деле стал газетчиком.

Что же привело его в журналистику? Да случай, улыбается собеседник. В армии участвовали в разминировании земель в Синявино под Ленинградом, Анатолия за это даже поощрили отпуском домой. А когда во время учений случился небольшой казус при транспортировании пушки, об этом сержант Мелехин рассказал в боевом листке. Написал так, что читатели смеялись весь день, а виновник происшествия очень обиделся.

И все же судьбу на коне не объедешь. Пришел по настоянию райкома партии в редакцию и обрел профессию на всю жизнь. Было непросто, вспоминает Анатолий Германович. Самая интересная пора, смеется, была в начале журналистской карьеры. Надо же обязательно дать 200 строк в номер. Чтобы не ударить в грязь лицом, работал заместитель редактора дома по ночам над материалами.

Много зависело от компетентности и профессионализма редактора газеты. Они были разными, их подходы к работе с коллективом отличались и у А.М.Москательникова, и А.Ф.Забровского, и у Р.И.Бихерта. Бывало всякое. И на печке в редакции, располагавшейся по-прежнему в крестьянской избе, заместитель с редактором спали по очереди, когда никак не вырисовывался очередной номер, чтобы с утра отправить его в печать. А на время отсутствия главреда всю ношу забот брал на себя А.Г.Мелехин.

Трудно было с журналистскими кадрами. Проблема бездорожья часто вставляла палки в колеса. Благо, тогда была развита малая авиация, и в командировки часто летали на самолетах что в Кобру, что в Иван-Чомью, что в Лопью. В таких случаях одна надежда на выручку внештатных корреспондентов. Сотрудники редакции дорожили такой сетью рабкоров на местах, предлагали им темы для публикаций, а если уезжали из района, знакомили с ними принимающего должность журналиста. Был такой актив и у журналиста Мелехина, без этого, утверждает, не сделать хорошую газет, интересную радиопередачу. Этот годами и десятилетиями нарабатывавшийся опыт помогал и в газетной практике, и во время работы в радиовещании («Там же при очередном выпуске новостной программы порой бывал просто сумасшедший дом»).

- Однажды редактор поручил сделать репортаж о каком-то событии в Седтыдоре, — рассказывает Анатолий Германович. — А как попасть туда? Дороги нет. Что ж, говорю, сбегаю и напишу. Благо, связь не подвела, по телефону переговорил с людьми. И материал вовремя появился на газетной полосе. Правда, порой в спешке порой получалось, что одно слово в заметке ли в статье повторялось чуть ли не в каждом предложении. И обнаруживалось это обычно не при редакторской читке даже, а когда номер уже отпечатан и лежит дома на столе. Кстати, впоследствии, когда уже трудился на радио, жена мне очень помогала в работе над стилистикой текста, быстро вылавливая в нем такого рода повторы.

Как-то (дело было в марте) ехали в новенькой райкомовской «Волге» в Кажым на партконференцию. Навстречу лесовоз, легковушку повело на дороге и выбросило на обочину. Пассажиры получили легкие травмы, у журналиста на лбу шишка. А вечером Анатолию Мелехину писать срочно в номер о том, как прошла дискуссия. Ему секретарь райкома и говорит: мол, что ж тут сложного, справишься быстро. А тот ему в ответ:

- Так это же не 100 кубов стрелевать! Надо рассказать так читателю, далекому от проблем отрасли, о событии или факте, чтобы он понял, о чем же речь…

"Успех приходит к тому, кто всегда стремится работать над собой, над профессиональным ростом, считает он. К этому и стремился всегда. Мы долго еще говорили о былом. Многое, сетует Анатолий Германович, уже забывается. Надо бы записывать, только вот зрение подводит. И писать получается редко из-за этого, хотя порой ох как хочется высказаться на какую-то злободневную тему…" — подчеркнула заместитель главного редактора  общественно-политической газеты Койгородского района "Новая жизнь" Любовь Матвеева.